从过去到未来的哈萨克斯坦

　　今年唯一入围奥斯卡金像奖最佳外语片的亚洲电影《蒙古王》，是哈萨克斯坦投资的大制作。就面积而言，哈萨克斯坦是个大国，面积等同于整个西欧，然而这个国家的名气却如小国。近年来，因拥有大量石油及天然能源而崛起的哈萨克斯坦，经济高度发展，也急于在全球舞台上发声，无论是电影还是城市规划，她的过去和现在都在努力地创造着大制作“为什么要来哈萨克斯坦旅行呢？”睡在车厢上铺的哈萨克人问，还没等我们回答，就说：“是不是因为Borat？”但Borat 可不是哈萨克人啊，这个无厘头的英国著名搞笑艺人，近年来开了不少很不政治正确的玩笑，特别喜欢拿哈萨克斯坦来开刀，很多英国人是知道了Borat 才知道哈萨克斯坦的，虽然这个世界上面积第九大的国家应该有很多让人知道的理由。正如身边很多朋友一样，大家对哈萨克斯坦的了解不多，不知道这个国家的新首都阿斯坦纳(Astana)就像一个横空出世的城市，现在已经成了西方设计杂志的新宠。

　　 荒野中凋敝的突厥斯坦

　　到旅游业尚未开发的地区旅游，最难忘的往往是友善的当地人。可能是游牧民族的关系，哈萨克人总把陌生客人当成贵宾一样来招待。我们在前往突厥斯坦（Turkistan）的巴士上就遇见了一个热情的哈萨克人，通过鸡同鸭讲，他带我们游览了陵墓，帮我们付了门票，还央求当地导游为我们用英语讲解，结束游览后，带我们到景区的礼品店，硬要送我们旅游纪念品。哈萨克斯坦居民中大多信奉伊斯兰教，但当地人的宗教意识其实并不强烈。位于哈萨克斯坦中南部的突厥斯坦城，是哈国伊斯兰教徒最重要的朝圣地,也是宗教气氛比较浓厚的城市，当地人相信去过三次突厥斯坦城就等于去了一次麦加。

　　城中的霍贾·艾哈迈德·亚萨维陵墓，建筑水平高超，堪称 700 年前的大制作。1000 年前，突厥斯坦（旧名为亚瑟城）是当地的政治、经济及宗教中心，现已退化为一座只有10 万人口的小城，现存的亚萨维陵墓是唯一于繁盛时代遗留下来的历史标本。

　　亚萨维是 10 世纪初活跃于此的宗教圣人，伊斯兰苏菲教派的创始人，以优美的诗歌传达神谕，深受当时人民的欢迎。现存的陵墓则由当时统治中亚地区的帖木儿于1390 年间所造。帖木儿去世前，陵墓尚未完工，建筑的正立面未镶上瓷砖，甚至还保留了尚未卸下的木桩鹰架。后来波斯建筑师由这座被列为世界文化遗产的陵墓取得灵感，将之运用到帖木儿王国都城撒马尔罕的建造中，到了今天，亚萨维陵墓依旧是帖木儿时期规模最大、保存得最完整的建筑之一。

　　土黄色的亚萨维陵墓就孤零零地矗立在荒野中，边上树木结满树挂，陵墓的玫瑰也已沉睡了， 一派静穆。整个亚萨维陵墓宽465 米，长655 米，建筑以厚实的炼砖垒成，中心寝室的墙甚至厚达3 米。主厅是个直径18 米的圆形拱顶，并藏有重达2000 公斤、用来盛宗教圣水的大铁盘。除了陵墓，建筑还有35 个各种用途的房间，包括厨房、清真寺等，陵墓内经常可见前来朝圣的教徒做祷告。陵墓的内部设计略显低调，外墙和圆形拱顶则铺满了孔雀蓝和深蓝色相间的瓷砖，构成优美的伊斯兰风格几何图案。

　　帖木儿建造陵墓的初衷并不完全出自宗教理由，而是希望建造一栋能展示其威信的建筑，借此巩固自己的势力。伟大的建筑从来不是沉默的，大多数时候也超越了其实际的使用功能。离开古老的突厥斯坦，我们往北部的新首都阿斯坦纳旅行，这座崭新的城市和突厥斯坦形成强烈的对比，同样由统治者下令建造，上千年的古迹和几年内才造起来的新城市，一旧一新，让人感觉雄伟也同样感觉苍凉。

　　阿斯坦纳，一部无声的电影

　　不知道是因为天气冷，还是城市的人气不足，阿斯坦纳是一座安静得叫人感觉不舒服的城市。目前阿斯坦纳的人口约50 万，到了2030 年，预计将增长至100 万。当15%的人口还生活在贫困线下，政府却将8%的国家预算用来建造新都，这样的大手笔自然惹人非议。阿斯坦纳的冬季天亮得很晚，金黄色的阳光给火车站外四幅巨大的镶嵌壁画抹上一层油光，画中那个过去了的时代，现在看起来依然辉煌。

　　1997 年，哈国总统出其不意将首都移植到这里，从此小城有了新命运，连名字也是新得毫无创意。Astana 在哈国语中，就是首都之意。移都的决定十分仓促，哈国人、政府机关等等都适应 不来，政府要员、各国领事馆人员陆续搬来。大量的建造展开，一座城市就这样用金钱堆起来，准确一点说，是石油。全球闹能源荒，石油价格不断攀高，拥有大量的石油和天然气的哈萨克斯坦，未来10 年将晋身为全球五大石油生产国之一，这也让哈国一跃成为中亚地区的经济龙头老大。

　　没有历史的地方，大兴土木更显得理所当然，历史不就是这样创造出来的吗？这是个量身定做的时代，阿斯塔纳就亲身示范如何将一座城市凭空打造出来。现时的哈萨克斯坦急需这样的一个首都，一个戏剧化的首都，舞台感极强，那似乎也是为了这个渴望登上国际舞台的国家所建。大师一个接一个笑着进场。去年去世的日本建筑大师黑川纪章负责城市规划，2002 年，他赢得由哈国政府主持的竞标项目，重新打造新城行政区，原有的老城得以保留为首都的文化和生活中心，并在河岸建造大量的公寓，激活水边生活。然而你不禁会怀疑，除了派驻于此的外国人，究竟谁有能力住进这些华美的公寓。我们在已经结冰的河上漫步，两岸高楼平地起，有老人在冰上凿了一个洞，静静地抽烟钓鱼，枯树，惨白，连空气也凝结了，冬季的阿斯坦纳是一部无声的电影，观众寥寥无几。

　　城市以河为中心，北岸是上世纪 60 年代建造起来的老区，南岸原是不毛之地，游牧民族驰骋的草原，将改造成以政府机关为主的行政区。越过河，抵达南岸，天际布满了起重机的一只只怪手，托起这个时代最“伟大”的城市。整个新区尚在建设，估计要到2030 年才会完工。如火如荼建设中的新城区位于耶希耳河的南岸，广场的中心是棵名为“生命之树”（Bayterek）的观景塔，97 米高，造型灵感出自哈萨克斯坦的一个传说。我们登上了观景塔，整座城市一目了然，这里简直是一个大工地，各种风格相互冲突，有重新诠释的伊斯兰风格，也有了无生趣的国际风格，或者早就没人会埋单的后现代风格。讲解员自豪而背书似地介绍了新都的发展蓝图，然 而老百姓还是用直接而略带嘲讽的语气，给这些怪异的建筑起各种各样的花名，交通部是“打火机”，围绕其中的半圆形国家煤气总部就是“烟缸”。一个角落里，还设有总统的掌模纪念碑，把手放上去就能启动感应器，激光四射，哈萨克斯坦国歌随之响起，难怪有人会戏谑地形容阿斯坦纳就像拉斯维加斯和朝鲜的混合体。

　　阿斯坦纳的新建筑都坐落于一条长约 1.5 公里的中轴线上，建筑之间是供人憩息和散步的花园，由诺曼·佛斯特设计的两栋建筑前后夹攻。我们由广场中心走到另一端的和平宫，才一公里路却让人感觉漫长。佛斯特设计的和平宫是一道命题作文式的建筑，由设计到完工只花了22 个月，这是个高62 米的钢铁玻璃金字塔，内有7 层，设有剧场、咖啡馆、博物馆，最顶层还有个空中花园，为召开世界宗教大会而建，总统给的指示是建筑外形必须是一个玻璃金字塔。这个多功能的建筑底层能容纳1500 人的会议厅，由于受不了此地极端的天气，一些内部的木装修都已经裂开了。整栋建筑最出挑的是顶楼的热带花园和瞭望台，塔尖玻璃绘有英国艺术家Brian Clarke创作的象征和平的白鸽，栩栩如生。由顶楼的窗口望出去，阿斯坦纳依旧是一片荒芜的工地和平 原，松散的建筑群构成诡异的景象。

　　中轴线的另一端则是已经动土的 Khan Shatyr 综合娱乐中心，也出自佛斯特之手，造型类似一个大帐篷，高150 米，采用透明及能吸收热力的特殊材料建造。建成后，内部将设有热带雨林、河道、沙滩、花园、商铺等，宛若天空之城。这是诺曼创作最新的方向，在城市中建造另一座城市。这来自外太空的建筑拥有所有建筑师梦寐以求的特点：庞大、怪异、高科技、造价不菲。讲解员在解释阿斯坦纳的远景时充满激情，虽然到现在为止，他的激情还只能依附在和平宫里的建筑模型上。